Te cambio de alcalde

El mío es medio tacaño y parlanchín. Quiso construir un supermercado en una residencial y ha colocado un caminito y farolitos de cemento en medio de unos jardines en una avenida central. Y en vez de cambiar el asfalto total de las pistas, como lo hacen en otros distritos con motivo de una cumbre internacional, el señor solo las está parchando. Ama el concreto. Ama los parches.
Mi distrito se llama Jesús María. Me gusta tanto como Pueblo Libre, en donde viví varios años, porque creo que ambos conservan aún ciertos aires de pueblos antiguos, con árboles, casonas, parques y plazas.
Mi alcalde se llama Enrique y recuerdo que cierta vez, cuando desfilaba por las calles del distrito, en plena campaña electoral, no sé por qué, se me acercó, me sonrió y me dio la mano. Espero contar con su voto, me dijo. Ajá, sí, claro, le respondí, con una media sonrisa.
Han pasado un par de años desde entonces y ahora el señor burgomaestre ha hecho de Jesús María un distrito aburrido, soso, con aires de una febril dictadura digna de los años sesenta. Ha prohibido beber en las calles bajo pena de multa. Y en los bares luego de las 23 horas. Ya no se puede pasear con los amigos sin que los serenos (una suerte de soplones chavistas con uniforme de policía local catalana) te observen y te vigilen y te consideren sospechoso de un acto ilícito. Sus radios y sus patrullas cuidan que fumes solo tabaco, porque otras yerbas también acarrean multas exorbitantes, y que bebas agua o gaseosa, porque la venta de alcohol, como en la Nueva York de los años veinte, está prohibida.
Es decir, Enriquito está creando una nueva especie de borracho y fumón: el casero.
En España prefieren que la gente salga a beber, fumar y divertirse a bares, discotecas o a la calle, porque así no causan molestias a los vecinos que prefieren dormir en vez de celebrar. Porque por más silencio que se quiera mantener en casa, la madrugada siempre exagera las voces, las risas y el salud continuo, convirtiendo la alegría de unos en un irrespeto para otros.
Hay que entender que el descanso y el sueño son sagrados. Y que las calles, los bares y los parques son de los vecinos y no de propiedad de un señor que está de paso.
Por eso, te cambio de alcalde, ¿sí?

alcalde jesús+maría multas pueblo+libre serenos distrito fumón parques