lunes, 28 de diciembre de 2009

[clips]

Hoy quise comenzar un texto con la siguiente frase:

“La última vez que murió, nadie lloró por él”

Pero han pasado algunas horas y ya no… ya no me interesa la historia de aquel. Ahora sólo quiero pensar en lo último que alcancé a escuchar de sus labios:

“Quisiera ser chofer de combi para matarte”

En fin... seguiré recojiéndo-los [clips] de la calle...


sábado, 12 de diciembre de 2009

Alex Castillo

el silencio es una mariposa
.
.
mariposa de la otredad
.
.
Ilustración de Alex Castillo-Linares (Lima, 1981)
.
Del libro Parte uno Parte dos Aparte Sin parte
.

viernes, 27 de noviembre de 2009

P y Filete

Me gusta andar por las calles de Barranco, sobre todo cuando la neblina las invade. Sólo o acompañado, lo que importa es el encanto del camino. Pero a veces, cuando voy con Filete o con P, la gente me mira raro.
Filete es mi amigo. Cuando camina va siempre con las alitas en los bolsillos. Filete es un pollo. Muy simpático. Tiene plumas blancas y patas enormes. Su cresta es tan roja como las chapitas que le brotan en el pico cuando intenta volar. Lo engordaron desde pequeño y su peso es un ancla de tierra. Pero sonríe. A veces me cuenta sobre su vida, pero a veces solo camina en silencio, cabizbajo, como un ave de granja rumbo al matadero. Aun así admiro su sentido del humor, que lo hace volar de alegría, y su amor hacia la vida.
Cuando P se anima a dar un paseo, el frío se hace menos frío y la vida más feliz. P es un oso. Un buen oso de anteojos. No por miopía, sino por herencia familiar. Sus saludos son tan grandes y frondosos que a su lado dan ganas de hibernar. Sus patas son fuertes y su pelaje la ceremonia de la tibieza de un abrigo. Siempre habla de la naturaleza y sus heridas. Lleva en su recuerdo algunas huidas de cañones y trampas afiladas que quisieron confinarlo a la sala de algún coleccionista. Pero sonríe. Sabe que compartir la miel de la vida es multiplicarla.
Los animales, como los hombres, caminan acompañados pero también solos, y piensan y hablan del amor, de la belleza y las ilusiones. Son seres incomparables y únicos, como las personas, como los hombres humanos. A unos les gusta el bosque, a otros el mar, y a todos el cielo. El cielo es la libertad. Y se apenan lo mismo con el derribo de un árbol o con la muerte de una vicuña o un delfín.
Filete y P son mis amigos y les encanta Barranco y el mar. El primero es un pollo y P, un oso. Y no importa que cada vez que estemos juntos me dejen cubierto de plumas y gruesos pelos, ni el qué dirán de la gente que no comprende nuestra amistad. Además, a ellos tampoco les importa que mi especie sea sinónimo de amenaza. Nos basta saber que los tres somos valiosos y que los amigos, como los amores, son una bendición de la vida.

martes, 24 de noviembre de 2009

Viajar y un tallarín

Viajar es vivir. Y también amar. Viajar te da la posibilidad de comprender la dimensión de ciertos lugares, ciertas personas, ciertas pocas cosas. Viajar te regala el nuevo conocimiento, la magia de los momentos, las mitades y los retales. Te da otros caminos, (en) otros mundos. Viajar te hace inmenso y menos grande. Te enseña a contemplar sonriente a las diferencias y su valor, a las miradas y sus colores, a los amaneceres lejanos. Te hace creer en el amor.


Dame tus dedos. Te doy mis laureles. Hagamos un tallarín.

viernes, 13 de noviembre de 2009

One dollar

Me gusta que en NYC los perros chuscos sean tratados con igual dignidad que los de marca. No raza, marca. Marca "chusko". Porque en NYC las marcas son las que dan sentido a la vida. Las grandes tienen vida y manejan muchas. Casi todo lo que se vende en la ciudad es made in Bangladesh, Vietnam, India, México, Honduras, Pakistán, Tailandia, China, entre otros países en donde las marcas dan trabajo a mucha gente. A menos de one dollar an hour, men...
Pero también me gusta NYC porque en un sólo vagón del metro pueden viajar los cinco continentes juntitos. La marca NYC es made in diversidad. Y eso es bonito.

sábado, 7 de noviembre de 2009

New York

Cuando me propusieron venir a New York lo primero que vino a mi mente no fue la Estatua de la Libertad ni el Empire State ni Broadway, sino Federico... Federico García Lorca y su "Poeta en Nueva York".Y aunque "todos los días se matan en New York cuatro millones de patos, cinco millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un millón de vacas, un millón de corderos y dos millones de gallos que dejan los cielos hechos añicos", yo camino nomás...

martes, 3 de noviembre de 2009

Por favor, en cuclillas...

Con ustedes, San Obama, Premio Nobel de la Paz 2009...

¿A que se parece a San Martincito de Porres?

Tomado del utero y de paper papers

miércoles, 28 de octubre de 2009

Señora A

Hace un tiempo me dijo usted que lo que más quería era verme feliz. La felicidad, en ese entonces, la escribía yo con f de fealdad. Todo, o casi todo, tenía el color gris de las cosas abandonadas. Yo mismo era un tipo gris incapaz de sonreír por sonreír. Y es que pensar en usted me colocaba en un raro y solitario lugar que ahora miro de lejos. En lontananza.
Ahora, señora A, una sonrisa acompaña mis pasos y una música gobierna mis sentidos. A veces lo inesperado es lo más esperado y entonces una mirada basta para ser parte del milagro. Usted me comprende. Sus lágrimas esta vez serán de alegría y volarán hacia mi sonrisa. Porque esto bonito que me está ganando también es un poco suyo.

E

lunes, 26 de octubre de 2009

Un lunes cualquiera

Este video hay que compartirlo, aunque sea de Movistar.

viernes, 23 de octubre de 2009

Algo más sobre robo de pulmón

El día del robo del pulmón humano un amigo cercano estuvo en la exposición y encontró en el suelo un papelito con un escrito. Lo leyó, lo guardó y no le dio crédito hasta el día de la noticia del hurto y del escandaloso descubrimiento de que fue una farsa. Para los que no saben nada del tema, sepan que el famoso pulmón formaba parte de una muestra internacional sobre el cuerpo humano que exhibe anónimos seres de carne y hueso prácticamente disecados. La encargada inventó todo como una estrategia para vender más entradas y hasta ofreció recompensa. "Nos da vergüenza que esto haya pasado en el Perú", dijo la mujer que hizo que el país sea visto como un lugar de tontos ladronzuelos.

[El texto ha sido suprimido por razones de fuerza mayor.]

miércoles, 21 de octubre de 2009

2009: "Año de los Conciertos"

La denominación que se le dio al año 2009 en el Perú fue "Año de la Unión Nacional Frente a la Crisis Externa". Y la verdad no debió llamarse así, sino "Año de los Grandes Conciertos Musicales".
Ayer vimos a los Pet Shop Boys, hace poco a Depeche Mode y antes a Rubén Blades, Charly García, El Gran Combo, Kansas, Nito Mestre, Plácido Domingo, Los Fabulosos Cadillacs, Iron Maiden, Juan Luis Guerra, Paul Potts, Kevin Johansen, Tego Calderón, Franco de Vita, Tito El Bambino, 50 Cent, Olga Tañón, Café Tacvba, Calle 13, Carlos Vives, Babasónicos, Kharmina Buranna, Jonas Brothers, Jorge Drexler, Oasis, Andrea Bocelli, B 52´s, Gloria Estefan, Kiss, Village People, Lucybell, Peter Gabriel, Willie Colón, Marc Anthony, Backstreet Boys, James Blunt, Orishas, Sol Asylum, por mencionar a los más famositos y de todo un poco (en gustos y colores...).
Y para cerrar el año se anuncia a The Cramberries, Sara Brightman, Zoé, Faith No More, Bunbury, Juan Diego Flores, Camilo Sesto, The Killers y Diego El Cigala (los dos últimos imperdibles) y más.

Ahora no queda otra que agregar en nuestros presupuestos mensuales el ítem "conciertos". Y tratar de informarnos con antelación acerca de los que nos visitarán (en ConciertosPerú hay una buena agenda), para así poder elegir entre uno y otro, aunque a veces eso sea casi imposible.

Un repeat. Lima está bendita: los dioses la desean.

Pregunta pa' ti y pa' mí: ¿A quién quiero ver el 2010 en Lima? mmm...


miércoles, 14 de octubre de 2009

Depeche

Son dioses. Son centauros, son doncellas. Son el azul del mundo. Y el rojo y el negro. Libídine. Dave, Martin, Andrew. Sexo y arte. Tres estrellas, tres marías. 13 martes. Mil 30. /dioses-madres, padres-diosas/ Sirenas del campo, venados del cielo. Oremos. Lima está bendita: los dioses la desean.


sábado, 10 de octubre de 2009

Cholo calato busca

Cholo calato (que, como dice el poeta, no es lo mismo que desnudo griego) busca chola desnuda o griega calata con disponibilidad por las noches y algunos días. Interesadas
escribir a cholocalato@hotmail.com

Foto: Alx

domingo, 4 de octubre de 2009

Mercedes Sosa

Su voz era el pensamiento, el sueño, la locura y el llanto. Su presencia agitaba e iluminaba. La vi tres veces en mi vida y la escuché miles. Se apellidaba Sosa y llena estaba de gracia. Se murió ayer luego de vivir 74 años y de cantar durante 60. Citando sus propias palabras, Mercedes fue un mundo de colores y de sonidos, que captó la tristeza, la belleza, el dolor, las emociones, alegrías y los desconsuelos del pueblo; su canto fue un milagro. La muerte, como la vida, también hay que merecerla. Y hay que llorar cuando llega. Descansa, canta y encanta, argentina del mundo, Mercedes Sosa.

jueves, 1 de octubre de 2009

Aquellas pequeñas cosas

En unas semanas llegarán a Lima tres dinosaurios españoles de la música: José Luis Perales, Camilo Sesto y Raphael. Serrat no vendrá por ahora, pero hay que recordarlo siempre. Aquí la letra pa' que canten como en el karaoke:

Y uno se cree / que las mató / el tiempo y la ausencia.
Pero su tren / vendió boleto / de ida y vuelta.
Son aquellas pequeñas cosas, / que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón, / en un papel / o en un cajón.
Como un ladrón / te acechan detrás de la puerta.
Te tienen tan / a su merced / como a hojas muertas
que el viento arrastra allá o aquí,
que te sonríen tristes y / nos hacen que
lloremos cuando / nadie nos ve.

lunes, 28 de septiembre de 2009

[...]

A veces me asalta el remordimiento.
Y me tengo miedo. Y un poco de pena.
[Sólo fui
un error
ortográfico
entubida]

miércoles, 23 de septiembre de 2009

La montaña rusa

La montaña rusa debe ser una de las cosas más espantosas que ha creado el hombre para divertirse. La montaña rusa que en Rusia se llama montaña americana. Esa cosa extraña que dicen divierte pero en realidad pervierte.

Yo he conocido varias y hace unos días una más. Pequeña, a comparación de otras interminables, pero igual de horrorosa. Y una vez más, al observar los rostros y el penoso-gracioso estado en el que los/las valientes-machos-machas-invencibles quedan luego de la veloz travesía helicoide, me pregunté: ¿Qué motiva a la gente a tener que asustarse y arriesgarse de ese modo y de manera voluntaria?

"No nos une el amor sino el espanto; será por eso que la quiero tanto", decía Borges a propósito de Buenos Aires. Y es que el dolor, la pasión, pero, sobre todo, el pavor y el miedo, son sensaciones capaces de unir y provocar un querer hacia aquello que nos produce daño.

Cierta vez, hace algunos años, me embarqué en una; pero casi de inmediato la abandoné. No hay peor miedo que aquel que uno mismo se provoca. Hay miedos que se revelan a través de la risa nerviosa, el sudor, el sonrojo, el temblor; pero hay, también, quienes gozan con ellos. Gozar del miedo debe ser una especie de dulce perversión. Y está bien. El hombre es un ser pervertido.

A mí no me gusta la montaña rusa, por eso nunca me he subido a una. Hacerlo no me hará ni más ni menos valiente. Tal vez simplemente el pervertido que llevo dentro prefiera el gusanito.


sábado, 19 de septiembre de 2009

Alguien llama

Su tez blanca, cabeza rapada, gafas oscuras. Su computadora, su cuaderno. Su mano de mago con mucha luz, mucho color. La muñeca hermosa lo controla. Yo soy su reloj. Su largo vestido duerme en el auxilio. Las paredes azules se mofan del dolor porque antes tuvieron placer. Él despierta. Su mano en mi frente. Sus alas son gelatina. La muñeca tiene cabellos rubios. Su deseo me niega. Me baño de luz. Floto en mi cerebro. Mi cuerpo es polvo gris y crece. No me quieras más. El guante me toca. Aquí no hay sonrisas.

martes, 15 de septiembre de 2009

Brujas en Lima

Esta noche he visto tres. Las vi con mis ojos y con la miopía que los envuelve. Tres, como la regla, como los chiflados, como los chanchitos.
La primera estaba de pie en la esquina de las avenidas Javier Prado y Brasil. Fea, encorvada, sus manos partidas, su mirada envejecida. Me sonrió dulcemente y su par de dientes de tiñeron de rojo.
La segunda no sonreía. La esquina de las avenidas La Mar y Sucre la arropaban. Llevaba un gorrito de lana sucio como su chompa y su falda. Los surcos de su rostro eran las calles rojas de la ciudad.
La tercera suspiraba sentada. Miraba con tristeza los muros caídos de la casa de Vivanco en Pueblo Libre. Esa de mis sueños. Su magia lloraba bajo los ladrillos rotos. Su corazón era una lima exprimida.
Hay brujas en Lima. Las he visto. Esta noche. Con mis ojos y con el corazón como una aguja en la mar.


jueves, 10 de septiembre de 2009

Pancorvo y Verástegui

La Fundación Yacana se complace en anunciar, en una nueva velada de poesía y ficción, la presentación de los libros:

Amanecidas violentas de mundos
(Sol negro editores)
y

Teoría de los cambios

(Sol negro editores en coedición con Cascahuesos de Arequipa)

La cardinal cita es este viernes 11 de septiembre a las 8 p.m., en Jirón de la Unión 892 (segundo piso), Lima. Ahí nos vidrios.

En sol negro, algunas reseñas sobre las publicaciones y sus autores.

viernes, 4 de septiembre de 2009

77,04

te propongo
un acuerdo
entre tus manos
y mis dedos
para que al hallarse
se quieran
tanto como
te quiero yo a ti

te propongo
olvidar tu rostro
para que así
tal vez así
si alguna vez
vuelvo a encontrarte
pueda ojalá
volver a enamorarme
de ti

miércoles, 2 de septiembre de 2009

Sosteniblidad también es justicia social

El 2006 este video quedó finalista en el “Primer concurso internacional on line de cortos por la cultura de la sostenibilidad”, organizado por la Fundación Ecología y Desarrollo y la Fundación Norte, de España.

Temática tratada:

La pobreza, el hambre y el abandono que sufren millones de personas en todo el mundo, especialmente ancianos y niños, así como el ausente compromiso social y la nula solidaridad ante el sufrimiento ajeno.

Resumen:

Imágenes reales e impactantes de personas sumidad en la pobreza extrema, subempleadas y excluidas de toda responsabilidad social. Las miradas de niños, ancianos y de gente que vive en las calles nos cuestionan sobre nuestra manera de ver la vida y el desarrollo de nuestras sociedades.

Solo seremos mejores hombres si actuamos con respeto, solidaridad, compromiso, tolerancia y con justicia social

Mensaje:

Sostenibilidad no solo es protección ambiental. Sostenibilidad también es justicia social.

sábado, 29 de agosto de 2009

Ok.

Ok., Ok., sí, sí, ya, ok, sí... Yo, esteee... maté al gato...

martes, 25 de agosto de 2009

La vaca TV

A partir de octubre Lima se verá invadida por una manada de vacas. Muuuuuu…

Así es. Llegó a la ciudad de los gallinazos el que dicen es el evento de arte público más grande del mundo, el Cow Parade Lima 2009 o desfile de vacas, que ya ha recorrido más de 50 ciudades.

Serán más de cien reses las que estén regadas por parques, calles, avenidas y jardines exhibiendo el arte y la creatividad de personalidades y artistas nacionales. Lo bueno es que luego esas piezas de fibra de vidrio y a escala natural se subastarán para recaudar fondos para instituciones benéficas.

Diseñarán, pintarán y decorarán su vaquita, entre otros, el alcalde de Lima, Gianmarco, Dina Páucar, Christian Meier, Beto Ortiz, Eduardo Tokeshi, Chistian Bendayán, Marcelo Wong, además de, dicen, estudiantes de arte y aficionados.

La vaquita de arriba es de mi amigo Alex Castillo, artista y estudiante de Bellas Artes, y no fue seleccionada. Claro, como él no es rico ni famoso…

En fin, esperemos que los elegidos hagan cosas interesantes y apreciables y llenen de color y arte esta lima exprimida. Muuuuuu…

(¿Algún día podrán pintar el cielo de mi ciudad?)


jueves, 20 de agosto de 2009

Señora A:

Esta noche pienso en usted nuevamente y nuevamente me vuelvo a enamorar. De la vida, de las palabras, de los sueños. Y un poco de usted. Quiero decirle que la extraño tanto como al sol en mi ciudad en agosto. Y es que hace mucho que no me regala un momento eternamente virtual. Virtual pero sublime, como el chocolate. Y me imagino su sonrisa ahora mismo y quiero cantarle Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez...

porque yo tampoco hundiré
mis lágrimas
en la madrugada
ni tu miedo que cae ante mi soledad

E.

miércoles, 19 de agosto de 2009

Compañeras de piso

Estudiar fuera del país debe ser una experiencia inolvidable para cualquiera. Da lo mismo el tiempo y la ciudad, la universidad y el programa de estudios. Lo que no da igual es el hecho de tener que compartir el apartamento con un o unos compañeros de piso.

Si ahorras por largos años o eres bendecido por la gracia de una beca o a tu papá le sobra la plata, podrás vivir solo en alguna ciudad europea. De lo contrario, tendrás que compartir el lugar en el que vives como casi todos los hijos del señor. Sí o sí. Te guste o no. Y de tu presupuesto dependerá el tamaño de tu habitación, su ubicación y la cantidad de compañeros o compañeras que tendrás; pero saber previamente quién es o quiénes son, es otro asunto.
El azar, como muchas cosas en la vida, juega en esto un papel importante. Algo así como jugar a la ruleta: si te toca el número apostado, ganas, sino, te jodes. Mi primera experiencia habitacional como estudiante extranjero fue el resultado de la segunda opción. O sea jodida.
Era mexicano. Venía incluido en el alquiler de una pieza en la Villa Universitaria, así, sin previa presentación, a ciegas, la tomas o adiós. Yo la tomé y fue tarde cuando comprendí que debí decir adiós. De más de cien millones de mexicanos, me tocó convivir con el más tarado durante tres meses. El contrato tenía que cumplirse. Hubiera preferido mil veces la compañía de una mexicana, lindas todas, como siempre siempre, pero aún era un inocente recién bajadito nomás.
En mi segunda experiencia me tuve a mí mismo como compañero por varios meses. Yo con mi yo sin mí conmigo sin ti y la pestaña sin ojo (Arjona dixit). Y me soporté.
Pero la tercera es la vencida, dicen. O la bendita. El numerito bonito me sonrió de oreja a oreja desde la ruleta. Sí señor.
El piso quedaba en una cuarta planta y tenía tres habitaciones, dos de ellas ocupadas por dos chicas rubias. La sala, el comedor y todo lo demás le pertenecían al gato-chancho, o sea al minino de la casa, capado y gordo, enorme él, pero feliz, como yo, en la fase más encantadora de mi vida de estudiante no-comunitario y con una dulce compañía (no me desamparen ni de noche ni de día).

domingo, 16 de agosto de 2009

Evo M

Por Augusto Álvarez Rodrich, La República

¿Cómo responderle a un pobre lenguaraz?
Evo Morales sigue con su sarta de ataques contra el Perú, planteando otra vez el problema de qué hacer frente a un lenguaraz empedernido que –ahí está el detalle– preside un país vecino dentro de una complicación creciente de la geopolítica regional.
Hace tres meses nos planteamos la misma pregunta en esta columna, luego de que el presidente Morales ‘amenazara’ con romper la relación diplomática con el Perú, y concluimos que lo mejor era actuar con prudencia e indiferencia frente a alguien cuya lengua es más rápida que su cerebro.
Aunque desde entonces Morales ha intensificado los ataques, hoy seguimos pensando igual. Hace tres meses le molestaban el asilo a los ex ministros bolivianos y la demanda limítrofe contra Chile, y ahora ha ampliado el repertorio.
Primero, con la afirmación de que la derecha boliviana ha contratado mercenarios peruanos para cometer atentados y desestabilizarlo, deslizando un auspicio del gobierno peruano. Segundo, con la idiotez de que una candidata peruana en un concurso internacional de belleza no puede usar el traje típico de la diablada, amenazando, incluso, con el ridículo de poner esta ‘disputa’ en la corte internacional de La Haya.
¿Por qué la obsesión de Morales con el Perú? Una posibilidad es que sus ataques tengan una motivación estratégica; por ejemplo, actuar por encargo de su patrón Hugo Chávez, o creer que enemistándose con García será recompensado por Chile.
Otra explicación podría ser su necesidad de afirmarse en el frente interno de cara a la elección que viene, para lo cual busca un enemigo externo como el Perú. Y otra es que estemos frente a un lenguaraz empedernido, uno de esos loquitos que ‘escuchan voces’ y no pueden vivir sin insultar. Mirko Lauer recordó ayer en su columna que el Perú no es el único objetivo en la mira de la metralleta verbal del presidente Morales.
¿Qué hacer? Cuando este boca floja disparó hace poco contra Chile y Argentina, sus gobiernos protestaron y Morales ofreció disculpas. Pero ‘cuadrarlo’ no va a servir en el caso peruano; al contrario, eso busca con desesperación.
¿Quién no se ha topado alguna vez con esos loquitos atolondrados que buscan hacerse de un espacio en la vida a costa de insultarnos sin sentido, atacando desde las ideas hasta los kilos que uno carga? Hay enemigos que es mejor evitar porque nos pueden desprestigiar. Frente a esa pobre gente que vive con la mierda revuelta, es mejor no hacerles caso y dejar que se sigan revolviendo en ella.
Así, el Perú debe seguir respondiendo las impertinencias inagotables de Evo Morales con indiferencia, que es lo que hacen, con acierto y paciencia, el presidente García y el canciller José Antonio García Belaunde.

miércoles, 12 de agosto de 2009

El Comercio mata a Sábato

Así. Así como Sábato se toca la cabeza en la foto, así me la toqué yo cuando leí en El Comercio, el decano de la prensa peruana, la nota titulada "Historias íntimas de un gran maestro", acerca del documental "Ernesto Sábato, mi padre", del director Mario Sábato. El primer párrafo de la página cinco de Luces dice así:

Aunque ha escrito toda su vida, para Mario Sábato la literatura no es lo suyo. “La sombra de mi padre es gigantesca”, comenta no sin razón el hijo del desaparecido escritor Ernesto Sábato por teléfono. Con más de 35 años de carrera, el cineasta argentino de 64 años compite en el Festival de Lima con “Ernesto Sábato, mi padre”, un sincero documental que rescata el lado más íntimo y familiar del autor de “Sobre héroes y tumbas” y “Abbadón, el exterminador”.

O sea lo han matado. O sea para el periodista dueño de la nota y El Comercio, Ernesto Sábato, el inmortal Sábato, ya desapareció. O sea ya se murió.

¡Ayayay!... Aquí la nota. En fin... Para enojarse un ratito y luego matarse de risa.

domingo, 9 de agosto de 2009

Radiocidio en Venezuela

Una treintena de radios clausuradas, un ataque al único canal de televisión independiente y una posible ley de delitos mediáticos: Hugo Chávez acribilla la libertad de expresión.

Fuente: Por el canal de la dictadura (El Comercio)

miércoles, 5 de agosto de 2009

Pregunta:

¿Por qué las mujeres son tan raras?

sábado, 1 de agosto de 2009

Morir como gato

Ver morir a un gato de manera violenta debe ser una de las escenas más terribles e impresionantes que puede espectar una persona. Es un acto no apto para nadie. Y yo lo viví.

Recuerdo claramente la mañana en que mis ojos de niño vieron cómo un camión arrollaba a mi perro enfrente de mi casa. Se llamaba Oso y era muy simpático. Lindo. Juguetón. Pero se puso muy feo, casi al instante, cuando ese maldito camión pasó sus pesadas llantas sobre su peludo y pequeño cuerpo y lo dejó aplastado en medio de la pista.

Pero morir como perro no es lo mismo que morir como gato.

Hace unos días conducía por una calle de Pueblo Libre hacia una transversal. Al detenerme para fijarme que la vía esté vacía para entrar, vi pasar un auto blanco a mediana velocidad con varios pasajeros dentro. Y pude ver también, del otro lado de la calle, a un gato pardo que corría en dirección a la calzada y meterse, con especial naturalidad, debajo de las llantas delanteras del coche. Fue arrastrado unos metros y luego salió disparado por detrás como un viejo muñeco de peluche, pero aún con vida. Todo en unos pocos segundos. El conductor siguió su camino.

Fue un vil espectáculo. Mientras miraba sin saber qué hacer, si avanzar o retroceder, si respirar o gritar, el gato, con el hocico deforme, las patas extendidas y dueño de unos ahogados alaridos de dolor, dio saltos en la pista como si rebotara, como si quisiera volar. Brincó y brincó enloquecidamente, mostrando colmillos y garras, con los ojos salidos, con sus maúllos desesperados. Y en cada salto se fue apagando, lento, como si aceptara, de a pocos y a arañazos, el abrazo de la muerte.

Los perros y los gatos y cualquier animal sufren lo mismo si son embestidos por un coche. Y mueren igual también. Pero ahora me atrevo a pensar que, en momentos fatales, tal vez los gatos se aferren más a la vida. Porque tal vez tengan más conciencia de ella. Tal vez. Y tal vez este sea el camino para entender el mito de sus siete vidas.

Nunca he tenido un gato, aunque he conocido a varios que son grandes compañeros de grandes amigos. Por eso los estimo y les tengo respeto y cariño. Porque el gato nació completamente terminado, camina solo y sabe lo que quiere (...) quiere ser sólo gato y todo gato es gato desde bigote a cola, cantó Neruda en su Oda al gato. Por eso, seguramente, como dice Bryce Echenique, algunos solitarios quieren a su animal como si este fuera un ser humano… Pero también porque no lo es...

viernes, 31 de julio de 2009

Un chilango llamado Yaxkin

Nueva publicación de EstaNoEsUnaPutaEditorial
se presentará en
Feria Internacional del Libro de Lima

CIUDADES ELECTRODOMÉSTICAS
de YAXKIN MELCHY

Participarán:
Alessandra Tenorio, Rafael García-Godos, Enrique León,
Giancarlo Huapaya, Diego Lazarte
Día y hora:
Miércoles 5 de agosto de 2009, 8 p.m.
Lugar:
Sala José María Arguedas de la Feria Internacional
del Libro de Lima
Direccion:
Museo de la Nación (Av. Javier Prado/Av. Aviación)

Entrada libre


Aquí la presentación del poemario: Un chilango llamado Yaxkin

domingo, 26 de julio de 2009

La patadita de dios

La selección peruana de voleibol venció a la argentina 3-0 y logró su clasificación al Mundial Japón 2010. Y uno de los momentos más emocionantes del partido fue la patadita salvadora de la peruana de nombre raro: Elena Keldibekoba. Aquí la tienen.

¡Estas chicas valen un Perú!

miércoles, 15 de julio de 2009

viernes, 10 de julio de 2009

Café Tacvba

Ayer fui al concierto de los Radiohead latinoamericanos: Café Tacvba 2020. La chilanga banda ofreció tres horas de puro furor chingón en una noche increíble; pero lo que me sucedió en medio de todo fue aún más increíble.
En el momento en que “no me hubieras dejado esa noche, porque esa misma noche encontré un amor” volaba y atravesaba memorias y sentidos, mis ojos se cruzaron con los de una mujer que parecía volar y atravesar mi memoria y mis sentidos. “Mi soledad siempre ha pertenecido a ti.” Era alta y rubia. Su mirada caramelo se pegó a la mía. Se acercó, me acerqué. Le sonreí, me sonrió. Eres tú, me dijo. Te encontré. Sí, soy yo, le dije. Te encontré. Hilvanamos nuestros sonrojos y nos tomamos de la mano.
Como dicen los Cafetas, “los cochinos no fuman yerba”.
¡Paparapapa ue ue oooooo…!

jueves, 9 de julio de 2009

¡Feliz 28!

Julio es el mes de la patria, pero junio de 2009 será por siempre el mes de la muerte.
En sus feos días la estupidez de algunas autoridades del gobierno se enfrentó a la inconsciencia de unos iracundos protestantes y el resultado, como siempre, fue negativo para los más humildes: la sangre de 24 policías y 10 nativos tiñó de rojo absurdo el norte de la vida de los peruanos.
Y en los días más fríos e indiferentes de ese funesto mes, la falta de un puto abrigo, y otra vez la estúpida autoridad, ocasionó la muerte de más de un centenar de niños pobres en el olvidado sur.
Porque junio fue de duelo, de bofetadas al corazón de un triste país de las maravillas, julio debe ser de luto. Lo justo.
Con la bandera peruana a media asta, ¡Feliz 28!

Bandera a media asta - Iniciativa de todos

viernes, 3 de julio de 2009

Is Cusco a gay city?

Excuse me, why the whole city is filled with gay flags?
Hello. Because Cusco is a gay city.
Really?
No, no, just kidding. I’m Enrique, and you?
I’m Karem. Nice to meet you.
Nice to meet you too, Karem.

Este diálogo se produjo entre una sorprendida y perdida turista francesa y este muchacho, cuando ambos coincidimos en una banquita de la Plaza de Armas de la ciudad del Cusco. Ella, de unos 25 años, no sabía que la bandera que veía izada a diestra y siniestra no es, para los cusqueños, la de los gays, sino la del Imperio de los Incas. What?

Durante junio todas las calles, plazas, avenidas, instituciones, casas, tiendas, iglesias, etc. de la Capital Histórica del Perú y Patrimonio Cultural de la Humanidad, Cusco, exhiben pequeñas, medianas y grandes banderas gays por invitación expresa de la alcaldía como parte de las fiestas jubilares de la ciudad. Junio es el mes del Cusco y la Fiesta del Sol o Inti Raymi, celebrada el 24, uno de los momentos memorables.
Y digo bandera gay porque lo es. La adoptada hace dos décadas por las autoridades del Cusco como su símbolo no representó al imperio incaico. La Academia Peruana de Historia ya lo dijo en el 2003: “el uso oficial de la mal llamada bandera del Tahuantinsuyo es indebido y equívoco”, porque en el mundo andino anterior a la llegada de los españoles no existió el concepto de bandera y, por tanto, no corresponde a su contexto histórico.
El origen de la bandera multicolor en el Perú es una invención del siglo XX, cuatro siglos después de la desaparición del Tahuantinsuyo o Imperio de los Incas. Dijo en el 2006 la historiadora viva más respetada del país, María Rostorowski: “No existió ninguna bandera en el mundo prehispánico. Grábenselo bien.”, pero no. En el Cusco la siguen usando año tras año, ceremonia tras ceremonia, porque algunos cusqueños no quieren aceptar ni entender que en realidad no representa al orgullo incaico, sino al orgullo gay.
La historia dice que fue en 1978 que la oficializaron y usaron para identificar a la comunidad homosexual durante la Parada por la Libertad de Gays y Lesbianas en San Francisco, EE. UU., a partir de una creación del artista Gilbert Baker, “quien la diseñó como respuesta a la necesidad de un símbolo que pudiera usarse año tras año en las marchas”. Su primer diseño constaba de ocho líneas donde cada color representaba algo: rosa para el sexo, rojo para la vida, naranja para la salud, amarillo para el sol, verde para la naturaleza, turquesa para el arte, azul para la armonía y violeta para el espíritu.
En el Perú, una investigación publicada por el diario El Comercio (2000) señaló como autor de la bandera al ingeniero Raúl Montesinos Espejo, dueño de la radio Tahuantinsuyo, quien en 1973 la utilizó al conmemorar el 25 aniversario de su radioemisora (y seguramente tras leer a algún imaginativo indigenista que afirmó su existencia). Luego su uso y la confusión se fueron extendiendo tanto (para todos era ya “la bandera del Tahuantinsuyo”) que en 1978 la alcaldía del Cusco la declaró emblema de la ciudad.
Tras mi aguda y trascendental investigación (¿?) puedo afirmar que en realidad ambas son muy similares (¡Colón!): la actual bandera gay tiene seis franjas de colores y la que dicen es de los incas, siete. Pero sólo la primera es reconocida oficialmente por el Congreso Internacional de Fabricantes de Banderas. (¿Que quiénes son estos? Pues sabe dios, pero eso dicen por ahí.)
Pero si en el Cusco la quieren seguir usando oficialmente y continuar con el roche histórico, pues adelante. Yo igual agradeceré por siempre a los apus por hacer que esas benditas telas de colores confundan a una linda francesita que me deleitó con su marsellesa mientras le dedicaba mi cóndor pasa. Merci beaucoup. Dyusulpaa. Thank you.

sábado, 27 de junio de 2009

¿Nadie la ha visto?

Hasta hoy "La loca de blanco" ha recibido más 300 leídas. Glacias mijente, como dice Calle 13 (tlece). Pero... ¿nadie más la ha visto?

domingo, 21 de junio de 2009

La loca de blanco

La loca de blanco parece un tronco orondo. Es grandota. Cuando se detiene al lado de algún viejo árbol de la Plaza Bolívar me pregunto quién es quién. Viste de blanco y usa tacones gastados. O lejanos. Y es grandota. A veces se sienta durante horas en una callecita cercana, en silencio, a veces camina como si volara.
Su vida transcurre entre los estrechos caminos del viejo e histórico centro de Pueblo Libre. Muchas noches la he visto en su pequeño banquito mirando al vacío, pacífica, con sus bolsos al lado, su pelo castaño desteñido, su rostro bronceado y siempre de blanco. Casi nunca está de pie, pero cuando va, sobre todo en las madrugadas, difícilmente pasa desapercibida. No anda desarreglada ni despeinada. Usa una especie de túnica o faldón que le da un aire de misticidad.
Debe tener unos 40 años. Y aunque nunca la he escuchado hablar, sí la he visto fumar. Cigarros blancos, como debe ser. No sonríe, pero su mirada regala lo que muchos cuerdos buscan con desilusión: paz, que dicen es blanca como sus vestidos, sus zapatos y sus cigarrillos. Porque la loca de blanco parece un fantasma, pero también un ángel.
Hay locuras bellas y ella es una de ellas. La mía, a comparación de la suya, debe ser fea y burda. El triste remedo de un chiflado. Y es que no tengo la capacidad de la auténtica locura. Esa que abraza y transporta a otros mundos. Esa que hace que la risa o el llanto sean solo unos actos simplones de la vida y no las muestras tangibles de sentimientos extremos.
Hace unas semanas, cuando caminaba de madrugada por una de las callecitas de la Magdalena Vieja, pude ver a la loca instalada en su diminuto asiento en medio de la calle por la que yo caminaba. Nunca le he tenido miedo. Ni siquiera en momentos como ese, en que solo existíamos ella y yo. Por eso seguí mi camino. Y al pasar por su lado, de pronto, algo me impulsó a ir más despacio. Sentí su verde mirada. Me detuve. Volteé a verla. Ella me miraba fijamente. Nos vimos en el silencio. Luego cerró los ojos, alzó la cabeza y abriendo los brazos al cielo me dijo: “Para olvidar hay que hacer el amor y fumarse un porro”.
Desde esa fría noche de otoño no he sido el mismo. La loca de blanco de Pueblo Libre hizo que yo la quiera. Que la busque y la quiera. Su sabia locura me desnudó y me redujo a la condición de ser humano cuerdo. Ese que goza con pequeños momentos felices y cae cuando le llegan penas y desilusiones. Un llamado hombre cuerdo que no puede olvidar. Porque eso eres, me dijo la loquita calladamente. Eso eres y me abrazó en su piedad. Me dio la panacea.

viernes, 12 de junio de 2009

Picasso

"Portrait of an Artist". By Philip Scott Johnson.

viernes, 5 de junio de 2009

El asalto

Una noche, en algún lugar de un gran país, nos asaltaron. Y digo nos porque mi amigo Alx y yo fuimos las víctimas de aquel oscuro y penoso episodio que poco a poco ha ido convirtiéndose en anécdota. De esas que cuentas a tus amigos, a modo de catarsis, para que te compadezcan y te aconsejen y se rían. En ese orden. Sin embargo, a diferencia de otros hechos que han nacido de una alucinación, este sí sucedió.
La noche había iniciado divertida. Or, Alx y yo habíamos escuchado unas cervezas y bebido unos boleros en un bar de mala muerte, pero de buena compañía. Luego del último salud salimos y caminamos por uno de esos jirones que ofrecen alegrías baratas a gente infeliz. Cruzamos una enorme plaza y llegamos a una discoteca en donde esperaba Car rodeado de cinco niñas. Entramos, nos acercamos, saludamos y bebimos juntos. Reímos, saltamos, bailamos y bebimos y bebimos. El alcohol es el regalo de una diosa bacante.
Al salir exhaustos y medio ebrios, Alx y yo tomamos un taxi. Ninguno se fijó en el rostro del chofer. Ninguno se percató siquiera si tenía el letrero de taxi. Estábamos en el estado en que uno confía por necesidad. Subimos al asiento posterior y nos condujo por el camino indicado. Siguió conduciendo hasta que, de manera sorpresiva, dobló por una fosca y angosta calle. Detuvo el coche en seco. Levantó los pestillos eléctricos. Las puertas se abrieron desde fuera. Y más de una docena de brazos nos bajaron como costales de basura.
El momento fue violento. El cómplice y ruin taxista se fue y nos dejó con más de seis buitres miserables. Las imágenes que evoco son difusas, pero recuerdo haber visto a tres de ellos bolsiqueando a Alx, que yacía tirado en medio de dos aceras fantasmales a las cuatro de la madrugada. Los demás sobre mí: uno me mantenía de pie con su brazo enrollado en mi cuello, ahogándome, otro me golpeaba y un tercero sacaba hasta la pelusa del fondo de mis bolsillos. No podíamos hacer nada. O no debíamos.
"Fue domingo en las claras orejas de mi burro, de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)”, dice Vallejo. Y es que nos dejaron así, tristes, abatidos. La rapiña engulló nuestras pocas pertenencias y las sobras de la noche, pero eran nuestras sobras y nuestras pocas pertenencias. Cuando te roban un objeto se llevan también algo de ti. Y a nosotros ese algo nos dejó un vacío informe y nos sumió en un pobre domingo de invierno. Por qué, nos preguntábamos.
Las preguntas sobre la vida o la muerte no tienen respuesta. Como las del amor o la justicia. Nadie nos enseña a vivir o a morir. Y a veces, como aquella noche, solo somos como esos solitarios acróbatas y equilibristas del circo de Picasso, pero de una cuerda que divide el bien del mal. Y nos resignamos a eso que llaman destino. Pero c'est la vie. La que a pesar de sus golpes y caídas, agradeces. Porque quién dijo que todo está perdido si solamente morimos los domingos. Gracias, dijimos. Las sombras no se habían llevado todo. No por compasión ni caridad, sino porque las ratas muerden pero no piensan. Un invisible bolsillo de Alx nos obsequió el regreso a nuestras casas.

Y así, flacos, ojerosos, cansados y sin ilusiones, y echándole la culpa a la noche, a la playa y a la lluvia, nos alejamos de toda iniquidad. Yo me fui con mi poquita fe y Alx con su hola soledad.

domingo, 31 de mayo de 2009

Querido Mauricio

Hace un año, cuando aún vivías cerca de mis abrazos y mis reniegos, viniste a visitarme a esta mi cajita de fósforo, que a veces se enciende y a veces se apaga. Tocaste la puerta y te recibí con el cariño que solo tu inocente presencia alimentaba. Te abracé y me obsequiaste algo que habías hecho en tu escuela. Lo hice para ti, tío. Gracias papito, te dije.
Recuerdo que aún estaba en la cama cuando tomé tu pequeño trabajo en mis manos y soñoliento te dije que te quedó muy bonito. En realidad no supe bien de qué se trataba hasta unas horas más tarde cuando vi que era una especie de pancarta en miniatura hecha de una paleta de médico, cartulinas, cartón corrugado y plumones. En ella pude ver a un cigarro en alto relieve con rostro de espanto y una línea de cartulina roja atravesando su diminuto cuerpo. Algo muy parecido a la señal de tránsito “No estacionar”. En la parte inferior pude leer “Día del no fumador / 31-05-08”.
Debo confesarte que no suelo guardar por mucho tiempo todo lo que llega a mis manos. Cada cierto periodo mis cajones y estantes reciben un barrido de emociones que hace que muchas cosas se vayan o regaladas o arrojadas al destino de los objetos desolados. Pero no fue el caso de tu regalito. Ese aún lo conservo.

Seguramente tu abuela o tu madre te dieron la idea de que me lo regalases a mí. Y seguramente también las intenciones de quienes te pusieron a elaborarlo fueron la de desarrollar tu aprestamiento y tu afán creador; pero, también y por supuesto, crear en tu frágil consciencia la prohibición de “no fumar”.
A los tres años un niño es una especie de grabadora y repetidora andante, pero no creo que tu memoria me haya registrado como el tío fumador porque no recuerdo haberlo hecho en tu presencia. No porque lo considere un mal ejemplo, que además es lo único que puedo ofrecerte, sino porque encender o apagar un cigarro es a veces un deporte divertido.
Quiero contarte que yo aprendí a fumar en la universidad, cuando apenas estrenaba mi documento nacional de identidad, hace bastantes años. En ese entonces nadie en casa fumaba no por prohibición, sino, supongo, por falta de curiosidad e independencia económica. Además tus abuelos nunca lo hicieron y de tus cinco tíos yo era el único que lo hacía, pero en la calle.
Sería injusto para los sensatos fumadores considerarme uno de ellos. Esta práctica, como muchas otras en mi vida, ha sido mediocre. No recuerdo haberlo hecho de forma continua y tajante, sino intermitente y a cuenta gotas, salvo algunos periodos en los que me entregaba al tabaco como quien se entrega a un amante que sabe lo maltratará.
Me encantaría, querido sobrinito, luego de volver a apreciar tu pequeño regalo, pedirte que no fumes cuando seas adulto, pero no lo haré. Fumar o no fumar, como amar o como estudiar, es una cuestión de elección personal. Si lo haces o no, estarás gozando de aquello que pocos valoran, muchos desean, y todos conocen como libertad. Libertad para hacer de tu vida la mayor maravilla posible o la peor de las desgracias, pero libertad al fin. Libertad.
Por último quisiera que tus cuatro serafines años se enteren que si fumo lo hago en pleno uso de mis facultades mentales y exprimiendo mi extenuada libertad. Tal vez las razones para hacerlo sean mayores a las que me empujan a dejarlo. No lo sé. Pero tampoco me interesa saberlo porque ni molesto ni satisfago a nadie más que a mí cuando lo hago.
Y eso me gusta, me pone feliz. Tanto como lo seré aquel día en que me visites, y te reciba quizá con un cigarro entre los dedos, para que me cuentes que los ejemplos que te da la vida solo son sombras de tus propias decisiones y que te sientes libre de hacer lo que quieres hacer y libre de ser lo que quieres ser. Solo entonces sabré que tú también eres feliz.

Tío Kike.