Mi carro: el choque final

Y digo final no porque mi carro se haya destrozado o me haya muerto, sino porque después de este choque no habrá otro más: su reparación ya es un hecho y su venta casi inmediata.
Fue muy fuerte, la verdad. Más que los tantos otros anteriores. Pero, repito, no me he muerto ni quedé gravemente herido. Quedé un poco impresionado, sí, y aún, pero con mis diez dedos enteritos y expeditos para el cuento de hoy.
Mi amigo Piero dice que una o dos veces pueden ser casualidad, pero tres o cuatro, ya no. ¿A qué me refiero? Que en este choque también estuvo presente, aunque unos minutos antes, Erika. No digo que mi amiga sea una especie de ave de mal agüero o amuleto de bruja, pero es la realidad: Erika ha estado presente prácticamente en cuatro choques de mi carro salado que necesita agua bendita, como dice Humberto.
¿Que cómo fue? Pues iba por una avenida de doble sentido luego de dejar a Paola y Erika en sus casas, en Pueblo Libre, y a Mariela en una esquina segura para que tome su taxi. Iba rumbo a mi casa, solo, a unos tres minutos de allí. Al llegar a una intersección con una calle de un solo sentido, yo seguí mi camino confiado en que los conductores que cruzaban la avenida por la que yo iba respetarían la palabra PARE. Pero no fue así. Un carro siguió de largo sin siquiera sobreparar por la giba colocada por precaución, y me impactó en la parte izquierda, por mi lado, de lleno, dándome una vuelta completa y arrojándome sobre un jardín cercano.
El sonido fue tremendo. Tanto que Mar, la hija de Erika, lo escuchó desde la sala de su departamento a 50 metros del lugar. Tanto que fue eso lo que más me asustó y bloqueó e impidió que salga de inmediato. Tanto que solo miraba al vacío con el carro aún encendido. Hasta que empezaron a aparecer muchas personas a mi alrededor: vecinos, transeúntes, policías municipales y nacionales y varios chismosos. ¿Se encuentra bien? ¿Está bien?, decían. Y me miraban. Y me seguían mirando. Cuando me moví un poco para sacar el celular de mi bolsillo, escuché a un viejito que decía: Ah, está bien… hasta va a hablar por teléfono… Luego llegaron Mariela, Erika y Rafael y pude sentir que la compañía es el mejor obsequio en un momento así.
Esta vez no fue una hermosa mujer con un carro de lujo quien me chocó, sino un señor de 64 años que alquilaba un taxi amarillo Toyota Station Wagon para trabajar y poder mantener a su familia. No contaré detalles acerca de mi chocador jubilado ni del modo en que arreglamos las cosas porque creo que no estaría bien. Sólo diré que al día siguiente, al volver a verlo, me dijo: Usted ha ganado un amigo.
Enrique, entiende de una vez por todas, estás conduciendo en Lima, maneja a la defensiva, me ha repetido Omar en los últimos días y cada vez que ve mi carro. Enrique, pareciera como si fueras tú quien quiere que lo choquen, inconscientemente, pero creo que eres tú, me ha dicho Aida. Y yo no sé qué decirles porque creo que tienen razón: soy yo pues, sí, aunque son otros los que me chocan, al parecer soy yo. Por eso creo que debo terminar de leer The secret y desear firmemente no volver a contar ni escribir sobre un choque nunca más... aunque me divierta tanto haciéndolo.