Mi carro: el regreso

Anoche me chocaron, pero fue un choque bonito.
Iba por San Isidro con Erika, Soledad y Omar, en dirección al velorio de Coco Salazar en Miraflores. De pronto, una camioneta Mitsubishi 4x4, nueva, brillante y gigante, embistió mi carro por el lado derecho y voló el espejo, hundió la puerta y aplastó el guardafango (que hasta anoche descubrí cuál era). Luego de los gritos de ley nos quedamos mudos. Miré a la 4x4 sin poder distinguir al chofer porque tenía las manos sobre el rostro. Me hizo una señal para estacionarnos un poco más allá del ovalo que estábamos cruzando. Me estacioné. Quise bajar pero la puerta estaba atascada. Me enojé. La logré abrir y corrí a salvar el espejo original de mi Toyota que estaba tirado en la pista a punto de ser aplastado. Lo llevé en mi carro y me dirigí hacia la camioneta que se había estacionado sobre la izquierda, enfrente mío. Me acerqué. La luna se bajó y pude ver que ese choque era encantador. Era una guapa mujer de unos 40 años que me saludó y me dijo que no me preocupara. Y hablaba por teléfono. Perdone, le dije, supongo que acaba de llamar a la policía. No, me respondió. He llamado a los del seguro y estarán aquí en 20 minutos. ¿Usted tiene seguro?, me preguntó. Por supuesto, le dije, el SOAT (el obligatorio por ley y que te cubre solo si mueres). Ah, no, yo me refería a Rímac, por ejemplo, que es el que vendrá en un momento. Ah, no, no, le respondí. Y entonces pude ver que era linda, delicada y sexy. Cuando Omar le señaló que era ella la que había chocado porque había invadido nuestro carril y que no respetó mi luz izquierda de peligro y que ni siquiera frenó cuando me chocaba, yo quería que se calle. Que se calle Omar. Sólo quería escucharle a ella, a su dulce voz que me agradeció por haberle dicho que no tenía ningún problema en esperar y que dijo que no dudaba en absoluto que alguno tuviera alcohol en las venas. No se bajaba siquiera del carro. Y me gustó que no lo hiciera. Se veía tan bien en ese coche del año... Elegante y asustada, simpática e indefensa. Hasta sentí que me decía algo así como: Te he chocado porque quiero que me veas, Enrique. Despierta. Soy yo. Vas a un velorio pero tú pareces el difunto. Muévete, haz algo, no te quedes allí parado. Abre tus alas. Sé tú y vuela, Enrique. Vuela. Y llévame contigo.
Casi me muero. Esta hermosa mujer que chocó mi carro ahora chocaba mis sentimientos. Qué pasa carajo, me dije a mí mismo. Nada, me respondí. Y me dispuse a esperar mientras Omar llamaba a unos amigos para que nos asesoraran sobre el tema de los seguros: era la primera vez que me chocaba una camioneta con uno. Chócame otra vez, quería decirle a esta conductora guapa, amable y angelical. Y que no venga nadie y que nos tomen los exámenes etílicos juntos y luego mandemos a todos al diablo y escapémonos a tomar algo etílico. En su 4x4 o en mi Toyota. No importaba dónde. Sólo los dos. Pero llegó el perito del seguro. Qué inoportuno es este compadre, pensé. Qué huevón. Me hizo unas preguntas, tomó fotografías y otras preguntas. Luego habló con la señora, que ya estaba junto a mi carro, de pie, tierna y espigada, junto a una simpática mujer que había llegado en su auxilio. Me dijeron que me pagaban la compostura, planchado y pintado, y que mejor dejemos todo allí para no perder el tiempo con trámites burocráticos con la policía. Cómo no, le respondí. Si vamos a la policía nos sacarán la propina para su cena y combustible y hasta nos pedirán "alguito"para el papel que usarán en sus máquinas de esribir Olivetti, les dije. Además yo tenía un compromiso y no quería pasar tres horas en una comisaría para, al final, llegar a una verdad por todos sabida: que nadie estaba ebrio, que ella me chocó y lo aceptaba y que yo no reclamaba nada más que la arreglada de mi carro. Y en eso quedamos.